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1. Kapitel 
 

Der Bahnwärter Thiel sitzt jeden Sonntag in 

der Kirche in Neu-Zittau. Nur wenn er Dienst 

hat oder krank ist, fehlt er. In zehn Jahren ist er 

zweimal krank gewesen. Einmal hat ihn ein 

Kohlestück verletzt und ein anderes Mal eine 

Flasche. Sonst ist er immer da gewesen. 

Fünf Jahre ist er alleine von Schön-

Schornstein nach Neu-Zittau in die Kirche 

gegangen. Eines Tages ist er mit einer 

kränklichen Frau gekommen. Die Leute haben 

gefunden, dass sie nicht zu ihm passt. Dann 

hat er sie geheiratet. Zwei Jahre ist sie neben 

ihm in der Kirche gesessen. Plötzlich ist sie 

weg gewesen. Die Sterbeglocke hat geläutet. 

Thiel hat sich kaum verändert. Seine Uniform 

ist sauber, seine Haare sind wie immer. Er 

senkt nur den Kopf und hört der Predigt noch 

aufmerksamer zu. Die Leute denken, dass ihn 

der Tod seiner Frau nicht sehr getroffen hat.  

Ein Jahr später heiratet er wieder, diesmal eine 

starke Frau aus Alte-Grund. 

Auch der Pastor hat Zweifel: "Sie wollen schon 

wieder heiraten?" 

"Mit der Toten kann ich nicht leben, Herr 

Prediger!" 

"Aber Sie beeilen sich sehr." 
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"Mein Junge braucht eine Mutter, Herr 

Prediger." 

Thiels Frau ist im Wochenbett gestorben und 

der Junge lebt. Er heißt Tobias.  

Der Geistliche erinnert sich an den Jungen und 

fragt, wo er während Thiels Dienst ist. Thiel 

erzählt, dass Tobias bei einer alten Frau lebt. 

Einmal hat sie ihn fast verbrannt und einmal 

hat sie ihn vom Schoß fallen lassen. Das kann 

so nicht weitergehen, da der Junge besondere 

Pflege braucht. Außerdem hat Thiel seiner 

verstorbenen Frau versprochen, sich gut um 

den Jungen zu kümmern. Deshalb hat er neu 

geheiratet. 

Die Leute haben nichts gegen das neue Paar. 

Die frühere Kuhmagd passt gut zu Thiel. Sie ist 

stark und kräftig wie er. Ihr Gesicht ist grob, 

aber ohne Seele. Thiel wünscht sich eine 

fleißige Frau und bekommt sie auch. Doch sie 

ist auch herrschsüchtig, zänkisch und brutal. 

Bald wissen alle, wer im Haus das Sagen hat. 

Man bedauert Thiel. 

Die Männer im Ort sagen, dass Thiel zu gut für 

seine Frau ist. Andere Männer würden sie 

verprügeln. Doch Thiel denkt anders. Er nimmt 

die Schimpftiraden seiner Frau wortlos hin. 

Wenn er antwortet, spricht er leise und kühl. 

Was die anderen denken, stört ihn nicht. Es 
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scheint etwas in sich zu haben, das ihm hilft, 

alles Böse mit Gutem auszugleichen. 

Trotz seiner ruhigen Art gibt es Momente, in 

denen Thiel ernst wird. Das passiert, wenn es 

um Tobias geht. Dann zeigt er eine Festigkeit, 

die selbst seine herrische Frau Lene 

respektiert. 

Doch diese Momente werden mit der Zeit 

immer seltener. Thiel widersetzt sich Lene 

kaum noch. Wenn sie streiten, versucht er sie 

zu beruhigen. Sein einsamer Posten im 

Kiefernwald ist nicht mehr sein Lieblingsort. Er 

denkt jetzt oft an seine lebende Frau und will 

schnell nach Hause. 

Thiel, der seine erste Frau innig geliebt hat, ist 

nun abhängig von seiner zweiten Frau. 

Manchmal hat er deswegen ein schlechtes 

Gewissen. Um sich zu beruhigen, erklärt er 

sein Wärterhäuschen und die Bahnstrecke zu 

heiligem Land, das seiner verstorbenen Frau 

gewidmet ist. Er findet immer Ausreden, um 

Lene fernzuhalten. Sie weiß nicht, wo sein 

Häuschen ist. 

Durch diese Aufteilung seiner Zeit zwischen 

seiner toten und seiner lebenden Frau beruhigt 

Thiel sein Gewissen. In stillen Momenten merkt 

er jedoch, wie sehr ihn sein jetziger Zustand 

anwidert. 
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Tagsüber denkt er oft liebevoll an seine 

verstorbene Frau. Nachts, wenn der 

Schneesturm tobt und er mit seiner Laterne 

unterwegs ist, wird sein Wärterhäuschen zur 

Kapelle. 

Thiel sitzt oft die ganze Nacht an seinem Tisch 

mit einer alten Fotografie seiner verstorbenen 

Frau, Gesangbuch und Bibel vor sich. Er liest 

und singt abwechselnd und sieht die Tote vor 

sich. Die vorbeifahrenden Züge unterbrechen 

ihn nur kurz. 

Das Wärterhäuschen liegt in einem einsamen 

Wald, mindestens dreiviertel Stunden von jeder 

menschlichen Wohnung entfernt. Thiel bedient 

dort die Bahnschranken. 

Im Sommer vergehen Tage und im Winter 

Wochen, ohne dass jemand außer Thiel und 

seinem Kollegen die Strecke passiert. Nur das 

Wetter und die Jahreszeiten bringen 

Abwechslung.  

In zehn Jahren hat es nur wenige besondere 

Ereignisse gegeben. Einmal ist der Kaiserzug 

nach Breslau vorbeigerast. Ein anderes Mal 

hat der Schnellzug nachts einen Rehbock 

überfahren. An einem heißen Sommertag hat 

Thiel eine Weinflasche gefunden, die 

explodiert ist, als er sie geöffnet hat. Er hat sie 

in einen See zum Abkühlen gelegt, doch sie ist 


