1. Kapitel

Der Bahnwarter Thiel sitzt jeden Sonntag in
der Kirche in Neu-Zittau. Nur wenn er Dienst
hat oder krank ist, fehlt er. In zehn Jahren ist er
zweimal krank gewesen. Einmal hat ihn ein
Kohlestlck verletzt und ein anderes Mal eine
Flasche. Sonst ist er immer da gewesen.

Funf Jahre ist er alleine von Schon-
Schornstein nach Neu-Zittau in die Kirche
gegangen. Eines Tages ist er mit einer
kranklichen Frau gekommen. Die Leute haben
gefunden, dass sie nicht zu ihm passt. Dann
hat er sie geheiratet. Zwei Jahre ist sie neben
ihm in der Kirche gesessen. Plotzlich ist sie
weg gewesen. Die Sterbeglocke hat gelautet.
Thiel hat sich kaum verandert. Seine Uniform
ist sauber, seine Haare sind wie immer. Er
senkt nur den Kopf und hért der Predigt noch
aufmerksamer zu. Die Leute denken, dass ihn
der Tod seiner Frau nicht sehr getroffen hat.
Ein Jahr spater heiratet er wieder, diesmal eine
starke Frau aus Alte-Grund.

Auch der Pastor hat Zweifel: "Sie wollen schon
wieder heiraten?"

"Mit der Toten kann ich nicht leben, Herr
Prediger!"

"Aber Sie beeilen sich sehr."



"Mein Junge braucht eine Mutter, Herr
Prediger."

Thiels Frau ist im Wochenbett gestorben und
der Junge lebt. Er heil3t Tobias.

Der Geistliche erinnert sich an den Jungen und
fragt, wo er wahrend Thiels Dienst ist. Thiel
erzahlt, dass Tobias bei einer alten Frau lebt.
Einmal hat sie ihn fast verbrannt und einmal
hat sie ihn vom Schol} fallen lassen. Das kann
so nicht weitergehen, da der Junge besondere
Pflege braucht. AuRerdem hat Thiel seiner
verstorbenen Frau versprochen, sich gut um
den Jungen zu kimmern. Deshalb hat er neu
geheiratet.

Die Leute haben nichts gegen das neue Paar.
Die frihere Kuhmagd passt gut zu Thiel. Sie ist
stark und kraftig wie er. Ihr Gesicht ist grob,
aber ohne Seele. Thiel wunscht sich eine
fleiRige Frau und bekommt sie auch. Doch sie
ist auch herrschsuchtig, zankisch und brutal.
Bald wissen alle, wer im Haus das Sagen hat.
Man bedauert Thiel.

Die Manner im Ort sagen, dass Thiel zu gut fur
seine Frau ist. Andere Manner wirden sie
verprugeln. Doch Thiel denkt anders. Er nimmt
die Schimpftiraden seiner Frau wortlos hin.
Wenn er antwortet, spricht er leise und kahl.
Was die anderen denken, stort ihn nicht. Es
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scheint etwas in sich zu haben, das ihm hilft,
alles Bose mit Gutem auszugleichen.

Trotz seiner ruhigen Art gibt es Momente, in
denen Thiel ernst wird. Das passiert, wenn es
um Tobias geht. Dann zeigt er eine Festigkeit,
die selbst seine herrische Frau Lene
respektiert.

Doch diese Momente werden mit der Zeit
immer seltener. Thiel widersetzt sich Lene
kaum noch. Wenn sie streiten, versucht er sie
zu beruhigen. Sein einsamer Posten im
Kiefernwald ist nicht mehr sein Lieblingsort. Er
denkt jetzt oft an seine lebende Frau und will
schnell nach Hause.

Thiel, der seine erste Frau innig geliebt hat, ist
nun abhangig von seiner zweiten Frau.
Manchmal hat er deswegen ein schlechtes
Gewissen. Um sich zu beruhigen, erklart er
sein Warterhauschen und die Bahnstrecke zu
heiligem Land, das seiner verstorbenen Frau
gewidmet ist. Er findet immer Ausreden, um
Lene fernzuhalten. Sie weil} nicht, wo sein
Hauschen ist.

Durch diese Aufteilung seiner Zeit zwischen
seiner toten und seiner lebenden Frau beruhigt
Thiel sein Gewissen. In stillen Momenten merkt
er jedoch, wie sehr ihn sein jetziger Zustand
anwidert.



TagsUber denkt er oft liebevoll an seine
verstorbene Frau. Nachts, wenn der
Schneesturm tobt und er mit seiner Laterne
unterwegs ist, wird sein Warterhauschen zur
Kapelle.

Thiel sitzt oft die ganze Nacht an seinem Tisch
mit einer alten Fotografie seiner verstorbenen
Frau, Gesangbuch und Bibel vor sich. Er liest
und singt abwechselnd und sieht die Tote vor
sich. Die vorbeifahrenden Zige unterbrechen
ihn nur kurz.

Das Warterhauschen liegt in einem einsamen
Wald, mindestens dreiviertel Stunden von jeder
menschlichen Wohnung entfernt. Thiel bedient
dort die Bahnschranken.

Im Sommer vergehen Tage und im Winter
Wochen, ohne dass jemand auler Thiel und
seinem Kollegen die Strecke passiert. Nur das
Wetter und die Jahreszeiten bringen
Abwechslung.

In zehn Jahren hat es nur wenige besondere
Ereignisse gegeben. Einmal ist der Kaiserzug
nach Breslau vorbeigerast. Ein anderes Mal
hat der Schnellzug nachts einen Rehbock
Uberfahren. An einem heillen Sommertag hat
Thiel eine Weinflasche gefunden, die
explodiert ist, als er sie gedffnet hat. Er hat sie
in einen See zum Abkuhlen gelegt, doch sie ist
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